Juan Manuel Fangio acababa de coronarse tricampeón de la Fórmula 1. Ya era un astro del deporte mundial. Pero llegó a Ezeiza y le requisaron todas las valijas. Intervinieron sus empresas (lo tuvieron cuatro años interdictado). Fue incluido en una “lista negra” junto con decenas de deportistas más, todos bajo sospecha de haber cometido “delitos contra el honor nacional”. La “Comisión Investigadora de los Deportes N° 49”, sita en la calle Carlos Pellegrini 1362, a metros del Obelisco, acumuló decenas de expedientes. Miles de fojas. Algunos deportistas, campeones mundiales, fueron interrogados rodeados de soldados armados, que los acompañaban hasta al baño.
Fangio, impedido de salir del país, logró una entrevista con el canciller Luis Podestá Costa. Advirtió que si no le permitían seguir corriendo, se retiraría de las pistas y denunciaría persecución. Fangio, pentacampeón y leyenda, fue finalmente “rehabilitado” por la “Revolución Libertadora”, el golpe de estado del 16 de setiembre de 1955 que este martes cumplió setenta años. Los demás campeones no tuvieron esa suerte. Fueron víctimas de odio.
Hijo de un albañil, sin terminar siquiera la escuela primaria, trabajando desde los once años, Fangio, lejos del origen de otros celebrados pilotos como Carlos Menditeguy, Rodolfo de Álzaga y Gastón Perkins, entre otros, había agradecido, como muchos más, el decisivo apoyo económico del anterior gobierno peronista. “Sin la colaboración enorme y magnífica del general Perón y su señora esposa no hubiera podido hacer nada”, reconoció en 1951, después de ganar su primera corona. Visitó a Evita internada en el Policlínico Perón de Avellaneda y, según registros, fue a la Casa Rosada junto con otros deportistas, entre los cuales los boxeadores Pascual Pérez y José María Gatica y, desde los balcones, afirmó que, para él, no había “nada más grande que Perón y Evita”. Ya había agradecido al “gran presidente Perón y a su dignísima esposa” por la compra en 1949 de los autos Maserati para el equipo de pilotos argentinos que él lideraba en Europa. “De ellos es la victoria”, reiteró tras ganar en Monza. Recibió ese año la “Medalla Peronista” el 17 de octubre, “Día de la Lealtad”. Como sus compañeros de equipo, Fangio (un conservador que jamás se declaró peronista) tenía pasaporte diplomático y salario de la Embajada argentina en Roma. Y recibió también permisos de importación de automóviles.
Hay que leer “Fangio, el hombre detrás del volante”, que Pablo Morosi, su autor, presentó el viernes pasado en Buenos Aires. Y recordar también otros libros y documentales sobre los demás campeones que fueron condenados no solo porque, supuestamente amateurs, se prepararon con apoyo y premios del Estado. De un estado peronista. Lo mismo sucedió con la selección masculina de basquetbol campeona en el Mundial de 1950 en el Luna Park. Todos suspendidos de por vida, rehabilitados tras once años, cuando sus carreras habían pasado. Igual que los pilotos de automovilismo, igual también que otros cientos de deportistas, los basquetbolistas, que hasta poco antes debían pagarse sus propias toallas, pudieron entrenarse a tiempo completo porque recibieron licencias de trabajo y estudio, empleos, cuerpo médico y licencias para importar autos. El capitán Ricardo “Primitivo” González (un socialista que en 2025 celebró sus cien años de vida y que siempre dedicaba los triunfos “al pueblo argentino”, no a Perón) me mostró una tarde en su casa de Palermo un juego de cubiertos que compró en gira europea y por el que también debió responder ante sus interrogadores militares.
El maratonista Osvaldo Suárez, tricampeón de la San Silvestre, y con la mejor marca mundial, fue impedido de ganar oro en los Juegos Olímpicos de Melbourne ´56, suspendido por catorce meses por la Libertadora. A su colega Delfo Cabrera, oro en Londres 48 y premiado con una casa en Sarandí, la Libertadora lo echó del cuerpo de bomberos y lo mandó de pincha-papeles al Jardín Botánico. Tampoco pudo competir en Melbourne el remero Eduardo Guerrero, que había sido oro en Helsinki 52. Los esgrimistas Fulvio y Félix Galimi. A la tenista Mary Terán de Weiss, número uno del país en los años ’40, entre las veinte mejores del mundo, impulsora de un tenis para todos, la Libertadora, que le confiscó su negocio de ropa, quiso prohibirla en el exterior, sin éxito, pero sufrió boicot a la vuelta. Se suicidó en 1984. También (entre cerca de medio millar de deportistas) fue castigado Pascual Pérez, primer campeón mundial del boxeo argentino en 1954. Fueron años de apoyo masivo al deporte. De Juegos Evita a clubes de rugby. También hubo arbitrariedades. Y violencia que excedió al deporte, bombardeo y muerte en Plaza de Mayo primero, quema de iglesias luego. La respuesta fue más odio. Setenta años después, ese odio, redes mediante, es discurso globalizado. El odio que un día te hace presidente, pero que otro día te pone preso, como escribió el gran periodista brasileño Rubens Valente sobre Jair Bolsonaro, ex presidente golpista. Ayer asesinó el odio nazi. Hoy asesina el odio en Gaza. En Estados Unidos, sede cada vez más incómoda del próximo Mundial, un odiador asesinado es elevado a mártir. “Cómo mueres”, dice un pastor negro, “no redime de cómo viviste”. De victimario a víctima. De odiador a odiado. Y allí el deporte que, a veces, ni siquiera sirve como recreo.
