Jean-Pierre Adams fue, durante décadas, uno de los nombres más respetados del fútbol francés. Defensor central de fuerza descomunal y carisma tranquilo, formó parte de una generación que abrió el camino a los futbolistas africanos en Europa en los 70.
Jugó en Nîmes, Nice y PSG, donde fue compañero de Carlos Bianchi y además, internacional con la selección francesa en 22 ocasiones.
Pero su historia no se cuenta solo por sus logros deportivos, sino por el abismo que se abrió el 17 de marzo de 1982, cuando una operación de rodilla terminó con él en coma profundo, del que nunca despertó.
Adams nació en Dakar, Senegal, el 10 de marzo de 1948, como el mayor de varios hermanos. Su familia lo educó en el catolicismo estricto y priorizó sus estudios por encima del fútbol, su verdadera pasión. No se le permitía jugar si sus notas no eran buenas.
Esa rigidez lo acompañó cuando fue enviado a Francia para continuar sus estudios. Fue recibido por la familia Jourdain, en el departamento de Loiret, al sur de París, donde empezó a rehacer su vida en un país desconocido y predominantemente blanco.
Según reseña The Guardian, a los 19 años, sufrió un accidente de auto en el que murió su mejor amigo, Guy Beaudot. Jean-Pierre salió con cortes y moretones, pero algo se quebró por dentro. El fútbol, que hasta entonces era una vía de escape, dejó de entusiasmarlo, por unos años.
Sin embargo, durante su servicio militar, esa pasión renació. Su físico imponente, su resistencia y su potencia lo destacaron en el equipo militar, desde donde fue recomendado para una prueba en el club Nîmes Olympique. A los 22 años, firmó su primer contrato profesional.
La Roca
En los estadios de Francia comenzó a forjarse una leyenda. Lo apodaron “La Roca”, por su solidez en la defensa. The Guardian destaca que en el Nîmes se volvió titular indiscutido a partir de su debut en septiembre de 1970. El equipo vivía uno de sus mejores momentos: fue subcampeón de la liga en 1972 y clasificó a la Copa UEFA. En tres temporadas con los Crocodiles, Adams demostró no solo que podía imponerse físicamente, sino que era un líder natural.
En 1973 fue traspasado a OGC Nice, donde continuó consolidando su carrera. En su primera temporada, incluso contribuyó en una histórica victoria por 3-2 ante el Barcelona en la Copa UEFA.
Durante esos años, la selección nacional lo convocó con regularidad. Entre 1972 y 1976, formó con Marius Trésor una dupla defensiva temida y admirada.
Según The Sun, Trésor era el jugador técnico de la dupla. Juntos frenaron a potencias como Polonia y la Unión Soviética. El medio británico explica que Franz Beckenbauer llegó a decir que eran una de las mejores parejas centrales de Europa.
En paralelo, construía una vida con Bernadette, la mujer con la que bailó por primera vez cuando él tenía 19 y ella 24. Se conocieron en un pueblo rural del interior francés, en un baile con música de acordeón. “Esa noche me liberé de la vida prescrita que me esperaba”, dijo ella décadas después, en una entrevista con Espn. Su familia se opuso inicialmente, pero Bernadette eligió a Jean-Pierre, con quien tuvo dos hijos: Laurent y Frédéric.
A mediados de los años 70, su carrera comenzó a fluctuar. Según The Guardian, una serie de lesiones y el bajo rendimiento de su equipo afectaron su nivel.
En 1977 fue contratado por el París Saint-Germain, un club que recién comenzaba a hacerse un nombre en la élite del fútbol francés. En sus últimos años como profesional pasó por el Mulhouse y el FC Chalon, hasta retirarse a los 33.
Pero Jean-Pierre no quería alejarse del fútbol. Se inscribió en un curso de entrenador en Dijon pero pocos días después comenzó a sentir molestias en la rodilla y abandonó el curso para hacerse revisar.
El error que lo dejó en coma
Daily Mail relata que, en el hospital de Lyon le dignosticaron un problema en un tendón. Se podría operar, pero no era urgente. Sin embargo, decidieron avanzar.
Lo operaron y le dieron anestesia. El hospital estaba en huelga. Según The Guardian, el anestesista administraba medicación a ocho pacientes al mismo tiempo.
Adams fue supervisado por una estudiante que debía repetir parte de su formación. Lo intubaron mal y no recibía oxígeno. El daño cerebral fue irreversible. Cayó en coma y nunca despertó.
Bernadette llamó cinco veces al hospital ese día. “Debería haber terminado”, pensó. Finalmente, un médico le dijo: “Es muy serio. Tiene que venir enseguida”. Jean-Pierre yacía en una cama, cubierto de hielo. No respiraba solo. Su encefalograma mostraba apenas actividad mínima. Aun así, su esposa decidió quedarse. Lo visitaba, le hablaba, le llevó a su perro, lo estimulaba con música. “¡Volverás!”, le gritó al lado de la cama, según reseñó ESPN.
Durante los primeros meses fue trasladado a varios hospitales. En uno de ellos, Bernadette encontró una llaga infectada bajo una venda sucia. La ira se convirtió en decisión. El 13 de junio de 1983, lo llevó a casa.
Construyó una vivienda adaptada, con ayuda de donaciones del PSG, Nîmes y la Federación Francesa. Según The Guardian, la llamó “La casa del bello atleta dormido”. Se encargó de todo: cambiarlo, alimentarlo, bañarlo
Durante casi cuatro décadas, esa fue su vida. Jean-Pierre Adams en una cama, entre sonidos y luces que tal vez percibía, tal vez no. Y Bernadette a su lado, todos los días, durante todos esos años.
Lo bañaba, le leía, lo afeitaba, le hablaba de sus hijos y sus nietos.
Bernadette resistió. Se convirtió en su única cuidadora durante años, sin vacaciones, sin descanso.
Las visitas escasearon con el tiempo. Bernadette guardaba fotos de sus días felices: cenas en Niza con amigos, fiestas, vacaciones en Saint-Tropez. “¿Cuántos de ellos vinieron después del accidente?”, se pregunta en voz alta, mirando las imágenes en su mesa. “Ninguno”, se responde.
Marius Trésor, su compañero en la defensa francesa, reconoció años después que jamás pudo ir a verlo. “Quería mantener viva la imagen que tenía de él”, confesó entre lágrimas en una entrevista a Espn.
La lucha legal fue larga. Durante siete años, Bernadette y un abogado sin pruebas, solo con la certeza de una mujer que no aceptaba el silencio médico, llevaron el caso a juicio.
Según The Sun, el anestesista y la estudiante a cargo recibieron solo un mes de condena, con pena suspendida y multas menores. El hospital admitió que Jean-Pierre fue intubado incorrectamente, pero los responsables siguieron con sus carreras. La anestesista, localizada años después, solo dijo: “No quiero oír más de esta historia”.
Bernadette ganó el juicio, pero perdió el sentido de batalla. Se encerró en una rutina agotadora, desconfiando de todos. Las enfermeras se alejaban. Probó todo: acupuntura, medicina espiritual, exorcismos, neurología avanzada, pero su espos segúia inconsciente.
En septiembre de 2021, Jean-Pierre Adams murió en Nimes. Tenía 73 años. Había pasado 39 de ellos en coma.
