Con sus casi cuatro metros cuadrados, el “Autorretrato”, de 1985, de Juan José Cambre (Buenos Aires, 1948) desafía las dimensiones de la pequeña galería Cosmocosa, una planta baja neoclásica en Barrio Norte, ocupando una pared entera con la autoridad que reclaman las grandes obras ya fuera por su impacto estético como por su tamaño (aunque una cosa no asegura la otra, aquí se cumplen las dos condiciones).
Como Gulliver haciendo contorsiones para meterse en el subte B en hora pico, este Cambre premium desafía las dimensiones de la gale y, a la vez, nos deja inmersos en su fondo de noche oscurísima, agujero negro cósmico, donde con apenas unos trazos que parecen ejercicios malfatti del sutil arte japonés del sumi-e o las figuras que arman las estrellas en el cielo se reconoce la abstracción de un rostro. Aun así, hay algo muy misterioso en la obra. Fuera de todo realismo, para quienes hemos frecuentado a Juanjosed (como lo llamaba el ¿performer? Jorge Bonino); para quienes reconocemos su voz cálida y maneras delicadas no cabe duda de que ese esbozo de cabeza es la de Juan José Cambre y no otra. El negativo en ruinas de una fotografía.
******
En el otro extremo de la cultura visual, Juana Molina parece haberse reconciliado con sus años de actriz y comediante y desde marzo su cuenta de IG @juanamolinaysushermanas se convirtió en un dispositivo de exhibición letal, de tan efectivo. Así como los cuadros escritos de Guillermo Iuso posteados en IG fueron una de las mejores exposiciones de 2024 (sin lugar físico), este archivo de Juana que transita la cornisa de la televisión y el teatro under y resulta contemporáneo al formato digital es de lo mejor que se puede ver en 2025.
Por un lado, es todo lo contrario del cuadro de Cambre que formó parte de la Bienal de San Pablo en 1985 y permaneció en su taller desde entonces con unas pocas salidas, la última para este Anexo Ochentas en Cosmocosa. Porque los shorts de Juana se ven en la pantalla mínima del smartphone en cualquier momento y lugar y conviven con notificaciones, intrusiones variopintas del cuerpo expandido por la sociabilidad digital. Sin embargo, hay algo común entre Juan y Juana: lo que convierte en letal a @juanamolinaysushermanas es que los fragmentos emitidos por Canal 13 entre 1991 y 1993 tienen esa cualidad de la pintura previa a la imagen en movimiento. No hace falta el desarrollo ni el remate, cada minúscula parte de la señal eléctrica ahora digitalizada es también el todo.
La cuenta de Juana y sus hermanas es también una galería de retratos, el despliegue de todos sus personajes, una Niní Marshall post café Einstein. O una Cyndy Sherman de consumo masivo (¡Canal 13!) cuyas hermanas no eran otras que ella misma astillada en una sucesión de alter egos. El jueves posteó a la cosmiatra y tiene la misma cualidad de las fotos donde Sherman asume distintos roles. Lo mismo antes con una cantante de tango interpretando “Domingo”. Ver un segundo o ver el short entero tiene la misma potencia artística. Como ver de un golpe el “Autorretrato” de Cambre o pasarse una hora encandilado en su noche profunda de Star Trek.
*****
El azar quiso que “Autorretrato” (1985) se esté exhibiendo al mismo tiempo que “Autorretrato de Jack Kerouac” (1984) en la exhibición patrimonial de Bellas Artes. Es la primera vez que sucede desde que las dos viajaron a la Bienal de San Pablo de 1985. Cambre recuerda que entonces estaba obsesionado con el ícono beatnik y que sus lecturas coincidieron con la convocatoria de otra Bienal en México cuyo tema era el autorretrato (esas son convocatorias cabrones, no las piruetas conceptuales piadosas del siglo XXI). ¿Pero entonces pintó a Kerouac o se pintó a sí mismo como Kerouac? Nadie podría reconocer la belleza recia del autor de On the road en el Cambre pero qué importa: nadie pinta el autorretrato de otros porque dejaría de serlo en ese exacto momento. Disyuntiva conceptual que la crítica de cine Alana Paulasa (¿autorretrato de Alan Pauls por Juana Molina?) sabría explicar, de alguna manera, de alguna forma, mejor que nadie.
