“Hace años que los veo acá, todos los días juntos. Ella limpiaba la vereda, él hablaba con los vecinos en la plaza. Hacíamos cosas juntos: cortar ramas, pedir cosas a la comuna. Siempre estaban desde la mañana hasta el mediodía ayudando al barrio”, cuenta Raúl Tolosa, encargado de la Federación Solidaria de Jubilados y Pensionados, a LA NACION. Habla con la vista fija en la casa de ladrillo a la vista de Sanabria 3768, en Villa Devoto. Cada vez que nombra a Demetrio De Nastchokine y a Graciela Just se le llenan los ojos de lágrimas.

Raúl los conocía de todos los días. La sede de jubilados funciona justo a unos metros de la casa familiar. Demetrio, de 79 años, y Graciela, de 74, vivieron allí toda la vida. Demetrio fue profesor en Ciencias Económicas, licenciado en Administración, magíster en Educación, docente del Colegio Militar de la Nación, director de la carrera de Administración y coordinador de publicaciones académicas. Pero para Raúl era más simple: “Para mí era Demetrio, el vecino de siempre. El que salía con la escoba. El que me decía jefe de cariño. Charlábamos todos los días”, dice, con la voz quebrada.

Junto a Demetrio y Graciela estaban su hijo Andrés, de 43 años; su nuera Marie Lanane, de 42; y su nieta Elisa, de cuatro. Los cinco murieron intoxicados por la inhalación de monóxido de carbono. El único sobreviviente fue el hijo menor de Andrés y Marie, un bebé de un año, que sigue internado en el Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez.

Mientras tanto, afuera, la casa quedó cerrada. Los vecinos se acercaron sin entender cómo una familia entera podía apagarse de un día para el otro. Fue entonces cuando apareció el rosario blanco, colgado de la cerradura del portón negro. Lo dejó un vecino ese mismo día, sin decir palabra. Desde entonces cuelga quieto, moviéndose apenas cuando sopla el viento. Para muchos, es la única forma de quedarse cerca de quienes ya no están. Para otros, un recordatorio de que Devoto sigue de pie, pero con una herida nueva.

“Eran una hermosa familia”, dice Laura, una vecina, desde la vereda de enfrente. Habla bajito, con la voz quebrada y los ojos húmedos. “Demetrio y Graciela eran unas personas hermosas. Hablaban siempre de sus hijos y sus nietos. Los amaban. Es una tristeza para el barrio”, cuenta Laura a LA NACION mientras observa la fachada y vuelve a bajar la mirada.

Rutina conocida

A Demetrio lo conocían por su rutina: barrer la vereda, saludar a cada persona que pasaba, conversar en la plaza, pedir cosas a la comuna. “Siempre estaba haciendo algo para ayudar al otro”, dice Raúl. “La señora se volvía loca con la limpieza. No tenían empleada. Hacían todo ellos. Todos los días lo mismo: limpiar la vereda, saludar, hablar con la gente. Él siempre estaba para todos”, repite a este medio, pasándose una mano por la cara.

Gustavo, otro vecino, no vivía en la cuadra pero estacionaba siempre frente a la casa. “Yo no soy de esta cuadra, vengo al centro de jubilados. Además, traía a mi nieto a un colegio de inglés que está a la vuelta. Vine tres o cuatro años, lunes, miércoles y viernes. Mientras esperaba, me sentaba en los bancos de la plaza o en el auto. A Demetrio lo conocí así. Siempre saludaba, venía a la plaza y hablábamos del barrio o de fútbol”, contó Gustavo a LA NACION. Suspira, mira la reja y el rosario y repite: “Lo tengo muy presente. No lo puedo creer”.

Delia, exdirectora de uno de los colegios donde enseñaba Demetrio, lo conocía de cruzarlo todos los días. “Yo daba geografía y él contabilidad”, relató a LA NACION. “Después fui rectora. No sé si cuando fui rectora él seguía, porque trabajaba en varias escuelas. Vivía a tres cuadras. Cada vez que me veía me decía ‘Hola profesora’. Era así. No sabés lo que era, era un amor. Por eso me da tanta pena. Pensar que no lo voy a ver más… no lo puedo creer”, dijo, con la voz quebrada.

Sanabria, entre Pedro Morán y Ricardo Gutiérrez, sigue cortada. La casa está igual: planta baja con todas las ventanas cerradas y enrejadas, primer piso con una persiana entreabierta y las cortinas corridas. Un cartel en el pilar derecho avisa “Peligro eléctrico en reparación”.

La cinta policial todavía cuelga floja de un arbusto. En la vereda se juntan hojas secas que nadie barre desde aquel día. El farol quedó encendido, como si nadie se animara a apagarlo.

La llegada de Andrés, Marie y los nenes desde Italia era una alegría para todos. Algunos vecinos vieron carteles de bienvenida. Otros escucharon risas, pasos, una familia reunida. Nadie imaginó que esa visita sería la última. “Nunca me dijo que venía el hijo de Italia”, repite Raúl, mirando la casa vacía. “No sabía nada. Pero él estaba contento. Siempre estaba contento, así que la visita de su hijo seguro los alegró mucho. Vecinos me contaron que él quería mucho a sus hijos y a sus nietos”.

Villa Devoto, un barrio que sigue de pie, aunque la calle parezca detenida. Un barrio que se detiene frente a la reja, que cruza de vereda y vuelve a mirar. Que baja la voz cuando pasa, como si no quisiera perturbar el silencio que quedó adentro de la casa. Nadie dice “las víctimas”. Dicen Demetrio, dicen Graciela, dicen “los chicos”. Dicen que eran buenos. Que eran queridos. Que eran una gran familia.