El nombre de Dennis Lehane ha pasado de las páginas literarias a los créditos del streaming sin perder su sello personal. De hecho, su producción como novelista ha tenido un nuevo éxito en el 2023 luego de la publicación de Small Mercies, novela inspirada en recuerdos de la crisis del transporte escolar en la Boston de los años 70. Hasta allí se remonta la evocación del barrio de Dorchester donde se crió, el impacto del trauma de la segregación racial y la vocación incansable de convertir en literatura todo aquello que parecía asediar sus pesadillas.

Pese a que el regreso a las letras resultó toda una novedad después de haberse convertido en showrunner y guionista de series en los últimos años, con éxitos como el de Black Bird (2022), en un movimiento pendular, después de volver a las listas de best-sellers con Small Mercies, este 2025 reapareció en el streaming con Humo, recién estrenada en Apple TV+. Nuevamente en complicidad con el actor Taron Egerton -esta vez productor ejecutivo- e inspirada en el célebre podcast Firebug, la serie Humo combina una trama ortodoxa de policial de procedimiento con un recorrido impiadoso sobre las consecuencias incendiarias del trauma social.

Volver la vista atrás

Una rápida mirada al pasado nos recuerda que Denis Lehane también ha sido el artífice de célebres novelas que llegaron al cine: Río místico, de la mano de Clint Eastwood, Desapareció una noche, de Ben Affleck, y La isla siniestra, de Martin Scorsese. Que también el personaje de Jack Nicholson que aparece en Los infiltrados se inspira en su semblanza de los mafiosos irlandeses -sobre todo del capo Whitey Bugler, uno de los responsables de los disturbios racistas en Boston que reaparece como influencia en Small Mercies-, y que su escritura fue el sostén de varios episodios de la mítica The Wire, serie bostoniana por excelencia. Su pluma también contribuyó a los guiones de Mr. Mercedes y El visitante, inspirados en las novelas de Stephen King, y a la serie de Terence Winter y Scorsese, Boardwalk Empire.

Con ese frondoso currículum, su regreso a los contornos del crimen en Humo logra imprimir un velo literario al crudo realismo del podcast, al tono soberbio de los villanos incendiarios y a la creación de una intriga que se despliega como un enigmático rompecabezas. El estilo de Lehane, sombrío y fatalista, adquiere aquí una subterránea tensión entre los hechos reales que inspiraron el podcast y la puesta visual algo rimbombante, de sueños de fuego y música nostálgica de Tom Yorke. Pero lo que define su verdadero atractivo es la capacidad del escritor de hacer presente un mundo, inquietante y fabulado, proveniente a menudo del interior de ese extraño narrador que nos conduce. Algo de ello se vislumbra en toda la obra literaria de Lehane, como salida de una memoria propia, recogida de a pedazos, dolida por el imposible olvido.

“Cuando escribí Small Mercies sentí que era un exorcismo. Por fin me deshacía de cosas que me habían estado atormentando desde que tenía unos nueve años. Trata sobre el racismo, el transporte escolar y el verano del 74”, revelaba en una entrevista con The Boston Magazine en 2023. El exorcismo de entonces le permitió regresar nuevamente al guion, a la mirada atenta que exige la pantalla, y exprimir ese ejercicio ahora con los recuerdos de otros. “Con un libro, uno pierde mucho tiempo dándole vueltas a describir una habitación de una forma que no sea trillada ni estereotipada. A veces pierdo semanas. En un guion, es: ‘Interior. Cocina. Día’. Llegas al meollo de la escena mucho más rápido, y resulta inmensamente más fácil porque el gran reto como escritor reside en la descripción”.

El arte de Lehane adquirió esa nueva dimensión en su entrada en el mundo de la televisión, en The Wire primero, luego en Boardwalk Empire, y desde hace un tiempo en el streaming. Sus éxitos literarios fueron la garantía de directores como Eastwood o Scorsese, y ahora su escritura consigue asumir su propia mirada, descubrir una expresión visual ajustada.

Fuego camina conmigo

Lo que persigue Humo, pese a tener de cerca la respiración del podcast y la inscripción de ese universo en una realidad concreta, es hallar una imagen adecuada, una expresión visual para su fuego interior. Sin embargo, el comienzo responde a la estructura clásica de un policial de procedimiento, condimentada con los tópicos del presente: detectives traumados, asesinos elusivos, ciudades sombrías. La diferencia esencial es que aquí los asesinos son piromaníacos, artistas del fuego, tan obsesionados con él como los propios investigadores.

Dave Gudsen (Egerton) es un ex bombero con un trauma en su pasado y destinado ahora a investigar incendios provocados. Su jefe es el campechano Harvey Englehart (Greg Kinnear), dedicado a faenas familiares y a celebrar algún triunfo en el bar con cerveza y dardos, y su nueva compañera es la detective Michelle Calderon (Jurnee Smollett), desterrada de su propio servicio por un affaire con su capitán. Obligados a convivir en la persecución de dos maníacos incendiarios, Dave y Michelle unen fuerzas forjando una unión profesional no exenta de la habitual tensión sexual.

Los criminales que azotan a esa ciudad bautizada como Umberland, y bastante parecida a la Boston de Lehane, son un introvertido empleado de una cadena de comida rápida que enseguida es revelado como piromaníaco, y su soledad y marginalidad estudiadas como condición para sus delitos. La serie destila en el personaje de Freddy Fasano (Ntare Guma Mbaho Mwine), un afrodescendiente solitario y ermitaño, con una voz apenas audible, segregado en su empleo y confinado a una explotación silenciosa, la dimensión social que abunda en las narrativas de Lehane, aquella que asomó en sus novelas y que nutrió sobre todo los guiones de The Wire y la reciente Black Bird. El otro piromaníaco es el misterio que la serie esconde apenas unos episodios, el enclave para sus juegos formales con el punto de vista, y uno de los elementos más atractivos para separar al relato de los policiales más convencionales.

En este frondoso retrato vemos que algunos de los personajes de Lehane se han nutrido de su imaginación y otros de su experiencia. “Si estás atrapado en el fuego, si te despiertas y el edificio en el que estás está en llamas, en ese momento la decisión depende del fuego. Realmente lo que te suceda depende de los caprichos del fuego. Yo encuentro esa falta de control fascinante”, revelaba en una reciente entrevista con AP News, recordando un incendio en un edificio en Boston del que logró sobrevivir de milagro.

Esa extraña fascinación por el fuego también aparece en las pesadillas de Dave, donde se escabullen retazos del trauma que lo expulsó del cuerpo de bomberos: las llamas lo consumen hasta perseguir su propia imagen en el espejo para luego despertar agitado. Esa obsesión también parece dar gratificación a los piromaníacos, el fuego como una sensual pérdida de control que contagian al mundo como una forma de castigo, de merecida retribución.

¿Héroes o villanos?

La atracción de Lehane por la historia detrás del podcast Firebug se entremezcló con la propia condición de escritor del investigador que interpreta Taron Egerton, que convierte su experiencia en materia literaria. “Vivimos con contradicciones, y creo que esa es la ironía dramática que Dennis [Lehane] explora”, señala la actriz Jurnee Smollett en la entrevista con AP News. “Estas personas dicen que luchan por hacer lo correcto y, sin embargo, son moralmente cuestionables. Creo que eso es muy relevante hoy en día”.

La ambigüedad moral se ha convertido en una constante de los personajes del policial contemporáneo, casi como ecos del neo noir de los años 90 amplificados por los policiales nórdicos en su excursión a las profundidades de la mente humana. Todos los investigadores del streaming son personajes opacos, con aristas complicadas, signados por traumas, pasados nebulosos y presentes en crisis. Pero Lehane va a un paso más allá y envuelve a sus héroes en la misma piel que a sus criminales.

“¿Sabes qué? No soy tan afable como parezco. A veces lo soy, pero no siempre”, agrega riendo Egerton en la charla. “Creo que lo que me encanta de Dave es la tensión entre la percepción que se tiene de él y quién es realmente. ¿Cómo se puede saber realmente quién es una persona?”. Esa es una de las claves de la serie, cómo distinguir la verdad de la apariencia en un juego de gato y ratón en el que los engaños están a la orden día.

Los propios personajes lidian con aquello que no quieren revelar de sí mismos. Dave sostiene un matrimonio que se resquebraja ante el desprecio de su hijastro adolescente, ante la condescendencia de su esposa, ante las dudas sobre su talento como escritor y las miradas de los otros bomberos que le recuerdan que ahora se sienta tras un escritorio. Esa escisión de su personalidad, entre las ambiciones profesionales que desliza en su solitaria escritura y la castrante mirada social, lo define en una persistente bifurcación que alimenta el misterio.

Y la detective y ex marine Michelle Calderon aporta lo suyo. Una madre presa por un incendio en su infancia, el trauma y la culpa, la violencia que exorciza a los mazazos contra su propia casa. Y luego la relación adúltera con su jefe, que regresa y se va, le recuerda la soledad y la postergación de sus propios deseos. “Muchos decimos que queremos ser felices y, sin embargo, nos sentimos atraídos por aquello que nos destruye. Ese fue el punto de partida para crear a mi personaje”, explica Smollet. “Jugar con fuego, vivir al límite. Mostrarse con una máscara y en guardia, caminar como si fuera invencible porque en realidad la consume el miedo”. Lo que circula en Humo es la negación, la capacidad que tienen los personajes de ocultarse ante la mirada de los demás y negarse a ver dentro de ellos mismos. El humo como metáfora de esa niebla que cubre la vista directa a la realidad, así como la cámara que intenta reflejarla.

Denis Lehane vuelve sobre sus pasos. Sus perturbados villanos de Río místico o La isla siniestra, agentes de psicopatías, asumen ahora el rostro de posibles héroes, de hombres comunes camuflados en el día a día, en el cumplimiento del deber y en la consagración de la justicia. La ciudad vuelve a ser protagonista, aún bajo el velo de la ficción, bajo las llamas de cada uno de sus incendios. Aquella escritura flexible de los tiempos de Desaparece una noche, evocando el estilo directo de Dashiell Hammett, o de la crónica social de James M. Cain, asume ahora la estructura profesional de la televisión y el streaming.

“Lo que le pasa a la gente que escribe libros pensando mucho en la pantalla es que su prosa pierde riqueza. Yo no quiero perder nunca mi amor por la prosa literaria”, recordaba en una entrevista con el diario El País. Y su prosa sigue vital, sigue alimentando sus mundos, sus atormentados personajes. El último eslabón quizás asome en la adaptación de su libro Small Mercies, que pronto llegará a Apple TV+ convertido en una miniserie. Más personal esta vez, más atormentado, más cercano a ese pasado que no se olvida. “Esto es mío. Nadie lo va a tocar. Estoy escribiendo todos los guiones y probablemente dirigiré los episodios. Hay demasiado de mi vida en este libro”.