El mayor punto de quiebre en la vida se da cuando los hijos dejan de ser retados por sus padres y empiezan a retarlos a ellos. ¿Qué son los padres? Son esos dos adultos que nos criaron cuando éramos chicos y que el Estado de alguna forma confió ciegamente en que iban a hacer un buen trabajo.
Esos dos extraños, que coincidieron en el universo, trajeron un niño al mundo con la idea de que todavía faltaba más gente en la línea B de subte en hora pico. Ese niño es un pasajero más, un alumno más, un peatón más, un vecino más, un estudiante más y un hincha más.
Al principio, la lógica dice que el mayor miedo de los padres es que le pase algo al chico. Por eso se ve que los padres primerizos son tan precavidos y por cualquier mínima señal consultan al pediatra. A una guardia por una tos, a una guardia por un resfrío, a una guardia porque se golpeó la cabeza, a una guardia porque se le cayó el celular en el pie. Así se llenan las guardias de hijos primerizos con padres primerizos.
Los cuidados de los padres no solamente se limitan a mandar al hijo a la escuela o a lograr que esté vacunado. Un padre es el que le explica a su hijo cómo cruzar la calle, que no hay que abrirle la puerta a cualquiera, ni hablar con extraños, ni decirle datos personales a gente que uno no conoce y que le recomienda no salir cuando hace mucho frío o tener cuidado cuando hace mucho calor. Ojo los bolsillos, la cartera, la mochila, con dónde ponés los datos de la tarjeta de crédito o con quién te juntás.
Pero llega un momento de la vida que es el quiebre definitivo, donde ese hijo se empieza a preocupar por los padres y les repite a ellos las indicaciones que recibían de chicos. Entonces, les dicen a los padres: “Ojo que hay una banda de falsos carteros que dicen que traen la factura del gas pero te hacen una entradera”; “ojo con el que te habla por WhatsApp diciéndote que te hackearon MercadoLibre”; “ojo cuando cruzás la calle que ahora pusieron un giro”.
Y si se piensa en segundo, fueron esos dos adultos quienes decidieron de la nada, un día más o menos planeado, reproducirse y traer al universo a uno, a dos, a tres personas más, a cuantas fueran, porque pensaron que era buena idea, porque pensaron que sería divertido o amoroso; porque pensaron que sería un buen proyecto de vida, porque lo sintieron, porque les pareció, porque les divirtió, porque creyeron que sería muy interesante, muy divertido, muy arriesgado o una excelente aventura atravesar ese universo llamado familia, ver cómo uno tiene descendencia, ver cómo esa descendencia crece y ver como un día esa descendencia toma el control.
Ahora, esta descendencia que apareció de absolutamente de la nada, creada por uno, a la cual se le enseñó que la hornalla quemaba, que de adolescente reventaba la casa a portazos, que preguntó qué carrera estudiar, que un día apareció con novio, con novia, con personajes demasiado extraños, con amigos, con amigas, con los pelos pintados o que se quiso hacer un piercing o se comió la última milanesa sin importarle si alguien más quería, llama por teléfono para dar órdenes, preguntar qué estaban haciendo y retar a los padres.
Les dice que no le tienen que abrirle la puerta a nadie, que si la estufa está prendida tiene que haber una ventana abierta para que ventile, que no salgan con el frío que hace y que no atiendan números de desconocidos. Esa descendencia, a la cual había que llevar a la guardia porque estornudó, que llegó al mundo como un alumno más, como un pasajero más, como un empleado más, como un hincha más, pero que para sus padres es absolutamente único, ahora se la pasa viviendo en guardia.
