Cuando pensamos en la palabra ‘duelo‘, solemos asociarla a la pérdida de un ser querido. Sin embargo, hay otros que rara vez nombramos, aunque acompañan silenciosamente nuestra vida. Son los duelos por las etapas que atravesamos y dejamos atrás, esos momentos en los que, al dar un paso hacia adelante, inevitablemente decimos adiós a una parte de quienes fuimos.
En toda pérdida hay una ganancia y en toda ganancia también hay una pérdida. Cuando sumamos años, ganamos experiencia, pero dejamos atrás momentos que no vuelven. Y lo que nos queda es recordarlos; a veces con ternura, otras con nostalgia o angustia. ¿No es acaso esa la paradoja de vivir que, mientras crecemos, también dejamos de ser?
¿Qué ocurre cuando dejamos la casa en la que crecimos? La habitación llena de pósters, la pila de ropa desordenada y todos los secretos adolescentes, ¿se convierten en un recuerdo? Lo que afecta no son solo las paredes vacías del nuevo hogar, sino dejar atrás una versión de nosotros mismos, versiones que tal vez nunca regresen.
¿Qué pasa cuando nos recibimos? El título trae orgullo y abre horizontes, pero borra de un plumazo la identidad de estudiante. Se gana un rol profesional, sí, pero se pierde una forma de estar en el mundo entre apuntes y grupos de estudio.
¿Y la maternidad? El nacimiento de un hijo suele rodearse de festejos y expectativas, pero pocas veces se habla de la nostalgia que aparece al recordar a la mujer que una fue antes de ser madre. Esa tensión entre lo que nace y lo que muere casi nunca encuentra palabras.
Todo duelo arranca algo de nuestra identidad junto con lo perdido. La herida es compleja: lo que muere es, precisamente, una versión de nosotros mismos, mientras seguimos acá, intentando entender por qué nos duele lo que, en apariencia, debería ser una ganancia. En la muerte de un otro la ausencia es más nítida: sabemos a quién lloramos, podemos ponerle nombre a lo perdido.
En cambio, cuando lo que se desvanece es una parte de nuestra propia identidad, la pérdida se vuelve inconmensurable, más difícil de señalar o de delimitar. Y, sin embargo, puede doler con la misma intensidad.
Este duelo no tiene rituales y muchas veces tampoco palabras. Nadie nos prepara. La cultura nos empuja a celebrar lo nuevo y agradecer lo que llega sin mirar hacia atrás. Y, sin embargo, en cada transición late una pérdida silenciosa. Cuando no la reconocemos, aparece disfrazada de nostalgia, de vacío o incluso de cierta culpa. Como suelen decir en el consultorio algunos pacientes: “¿Cómo voy a extrañar mi cuarto si ahora tengo mi propia casa?” o “¿Cómo voy a sentir que perdí algo al ser madre si estoy feliz con mi hijo?”.
El psicoanálisis nos recuerda que no solo lloramos a quienes se van, sino también a quienes fuimos. Y ese llanto, aunque no siempre tenga lágrimas, pide un lugar.
El dolor es parte de la vida y naturalizarlo no significa resignarse, sino reconocerlo como parte de la condición humana. Negarlo solo logra deshumanizarnos más. Quizás, crecer sea aprender a despedirse de quienes fuimos sin dejar de agradecerle por habernos traído hasta acá, aceptando que toda ganancia implica siempre perder.
*Por Ornella Benedetti
