La mayoría de las calles de Kherson están vacías ahora. Tres años después de que la liberación pusiera fin a nueve meses de ocupación rusa, la ciudad que una vez estalló de alegría se ha hundido en una cautelosa quietud, un lugar donde la vida diaria se desarrolla detrás de muros o bajo tierra.
El 11 de noviembre de 2022, la gente salió a la plaza principal de la ciudad portuaria del sur de Ucrania, ondeando banderas de azul y amarillo y abrazando a los soldados que los habían liberado tras meses bajo control ruso. Creían que lo peor había pasado.
En cambio, la guerra cambió de forma. Desde el otro lado del río Dnipro, las tropas rusas atacan con regular intensidad, y los drones ahora merodean por los cielos sobre una ciudad de ventanas rotas y patios vacíos.
Aun así, los que se quedaron insisten en que incluso la vida en una ciudad mayormente vacía y cerrada es más fácil que vivir bajo Rusia.
Una reciente visita de Angelina Jolie fue un bienvenido impulso moral para los vecinos, cuyo desafío diario de sobrevivir quedó plasmado en fotos que mostraban a la actriz estadounidense en un sótano y en una calle bajo estrechos corredores de malla, necesarios para proteger a los civiles de los drones.
Kherson, donde antes vivían casi 280.000 personas, se ha convertido en un tramo olvidado de la línea del frente, donde las explosiones resuenan a diario y los carteles aún dicen: “Ciudad de fuerza, libertad y resiliencia”.
Una florista entre ruinas
El pequeño quiosco de flores de Olha Komanytska, de 55 años, destaca contra el centro bombardeado de Kherson. Sus rosas rojas y blancas se derraman de altos cubos, un estallido surrealista de color en una esquina que una vez atraía multitudes constantes pero que ahora ve apenas a unos pocos clientes.
“Casi nadie compra flores”, dice. “Sólo estamos tratando de salir adelante”.
Durante casi 30 años, Komanytska y su esposo cultivaron flores en el campo de Kherson. El quiosco es todo lo que queda después de que sus invernaderos fueran destruidos.
Ella lleva un pañuelo negro en la cabeza para guardarle luto. Murió de una afección cardíaca, pero ella cree que la guerra lo empujó hacia ello.
Sus ojos se llenan de lágrimas al hablar de él, y admite que no puede quedarse mucho tiempo en su tumba. “No más de cinco minutos”, dice, agregando que es por el peligro de los drones.
Pero en su puesto, la seguridad no es mejor. Una vez, un proyectil voló justo sobre su cabeza. Sobrevivió sólo porque se agachó, dice, señalando el panel de vidrio agrietado que luego cubrió para ocultar el daño.
Como muchos en Kherson, Komanytska ha aprendido las nuevas reglas de supervivencia de la ciudad. Puede identificar cada arma por su sonido: artillería, cohetes, bombas… Pero los drones, dice, son los peores. Ahora cierra temprano y camina a casa pegada a las paredes, a veces escondiéndose bajo los árboles para escapar de sus “ojos”.
Imita el sonido: un zumbido bajo y chirriante. “Siempre están buscando” un objetivo, dice. “Por la noche camino a casa, y están sobre mí. Sólo corres. Antes, podías esconderte bajo los árboles. Ahora… no sé dónde esconderme”.
La única vez que su rostro sombrío se suaviza en una sonrisa es cuando recuerda la liberación de la ciudad. “Ese día fue increíble”, dice, repitiendo la palabra varias veces, como si quisiera hacerlo real de nuevo.
Defendiendo la ciudad desde el cielo
En un fresco día de otoño, las hojas amarillas se acumulan en la malla sobre la calle mientras los trabajadores municipales estiran más redes, la misma malla plástica que antes se empleaba en sitios de construcción, ahora reutilizada para proteger a los civiles de los drones.
En un hospital, la entrada está completamente envuelta en redes protectoras, a lo largo de los lados, por encima y alrededor del perímetro, con solo un estrecho pasaje dejado para el personal y los pacientes. Los funcionarios dicen que esos lugares, donde los civiles se reúnen en grandes números, son prioridades principales porque a menudo son objetivos.
A pesar de la tensión constante, de un ambiente de alerta que petrifica, la ciudad sigue viva. Las oficinas de correos aún operan, aunque sus entradas están bloqueadas por losas de concreto destinadas a absorber explosiones. En las paradas de autobús, donde el transporte continúa a pesar de los riesgos, hay pequeños búnkeres de cemento preparados, recordatorios de que el bombardeo puede llegar en cualquier momento.
Sobre las redes, un escudo invisible protege Kherson. Son los sistemas de guerra electrónica de la ciudad, que utilizan señales de radio para detectar, bloquear o desactivar drones enemigos.
Max, de 28 años, quien prefirió no dar su nombre completo por razones de seguridad, sirve en el 310º Batallón Independiente de Guerra Electrónica de la Marina, encargado del escudo electrónico sobre Kherson y la región. Ha trabajado en guerra electrónica durante dos años y medio, un ámbito que se ha vuelto cada vez más crítico.
Su puesto en la línea del frente se parece más al espacio de trabajo de un programador: las pantallas de computadora muestran mapas y flujos de datos mientras las voces de las unidades vecinas resuenan en la sala.
Max dijo que el trabajo es detectar objetivos y asegurarse de que fallen en sus misiones, ya sean “drones cazando civiles, infraestructura, vehículos o incluso convoyes humanitarios”.
Dice que hasta 250 drones FPV pueden dirigirse hacia Kherson en solo medio día. Sin embargo, la unidad de Max intercepta más del 90% desde su puesto de trabajo al estilo de un usuario de videojuegos.
“Cuando ves un ataque golpear a un soldado o a un civil, te duele, pesa en tu alma. Quieres hacer todo lo posible para asegurarte de que nunca suceda”, dijo, agregando que también pueden interceptar transmisiones en vivo de drones rusos y observar sus operaciones en tiempo real.
“Creo que simplemente quieren destruirnos como nación, no sólo al ejército, sino a todos, para que dejemos de existir”.
Infancia bajo tierra
Para preservar un sentido de vida normal, algunas actividades, especialmente para los niños, se han trasladado al subsuelo. Los antiguos sótanos de apartamentos son ahora acogedoras salas con alfombras y decoraciones coloridas.
Una vez a la semana, un club infantil se reúne aquí para jugar ajedrez y damas. Pequeñas mesas llenan la sala mientras los niños se concentran en su próximo movimiento, ríen y deambulan libremente bajo carteles sobre técnicas de respiración si comienza la ansiedad.
La entrenadora de ajedrez Oksana Khoroshavyna dice que en tiempos de paz, el entrenamiento sería más estricto, pero durante los últimos dos años el club ha sido principalmente un lugar donde los niños de Kherson pueden reunirse y hacer amigos.
“Estos niños se quedan en casa todo el tiempo”, dice. “Estudian en línea; todo en sus vidas es remoto”.
Hasta hace poco, aún podían viajar a torneos en Mykolaiv, donde pasaban cada minuto libre al aire libre, algo que ya no pueden hacer en Kherson. Ahora incluso esos viajes han cesado: el camino de entrada y salida se ha vuelto demasiado peligroso.
En otro sótano, Artem Tsilynko, de 16 años, un estudiante de último año de secundaria que espera estudiar odontología, practica boxeo con sus compañeros.
“Para mí, este lugar es sobre unidad”, dice. “Aunque la vida en Kherson es tan limitada, la vida social, la vida deportiva, aún tenemos la oportunidad de entrenar”.
Ha pasado casi una cuarta parte de su vida en guerra y dice que el miedo por su propia vida se ha atenuado con el tiempo, pero aún regresa por la noche durante los bombardeos intensos. “Cuando estás sentado en el sótano, tu corazón se acelera”, dice. “Después de eso, es difícil conciliar el sueño”.
(con información de AP)
