Un prolijo bucle de cabello engominado remataba su peinado de época, sobre su frente; un loco bárbaro con ese detalle. Pero, claro está, la clave no solo era tratar de mostrarse fachero sino difundir la música que interpretaba, un modo de ser joven representado en un baile llamado rock and roll. Y para ello, el cantante Bill Haley era especialista. Porque con canciones como “See You Later, Alligator”, “Shake, Rattle and Roll”, “Rocket 88” y, sobre todo, “Rock Around the Clock” (“Rock alrededor del reloj”) puso en movimiento a toda una generación que intentan diferenciarse de las anteriores.

La expresión rock & roll ya había sido popularizada por el DJ radiofónico Alan Freed, un par de años antes, quien decía que aquella música no era otra cosa que el swing con un nombre moderno y otros ingredientes o influencias.

“Rock Around the Clock” habría sido escrito por Max C. Freedman y James E. Myers en 1952, pero fue registrado un año después con estas firmas y llegó a convertirse en el primer single del rock and roll que llegó al número de ventas, en 1955. No fue Haley quien primero lo grabó. Cuenta la leyenda que estaba inicialmente destinado a su voz y a su conjunto musical, The Comets, pero por algún extraño motivo no fue el responsable del estreno. La versión oficial que circuló fue que Dave Miller, dueño de sello discográfico Essex Records, no se llevaba nada bien con Myers y por esa razón no quería que las canciones del compositor entraran en la discográfica. El tema quedó registrado por primera vez el 20 de marzo de 1954 por Sonny Dae & His Knights.

Sony era un italoestadounidense nacido como Paschall Salvatore Vennitti, el 24 de mayo de 1928. Y sus “caballeros”, para mediados de la década del cincuenta fueron Hal Hogan, Art Buono y Mark Bennett.

“Rock Around the Clock” llegó a Sony y sus caballeros por sugerencia de un socio de Myers, Jack Howard, dueño del sello Arcade Records, que aprovechó la situación para agenciarse la composición. La versión, más en la línea del swing de décadas anteriores que en los gestos del naciente rocanrol, no tuvo demasiado éxito. En cambio, la grabada finalmente por Haley, unos meses después, fue la que se impuso y se convirtió en el primer hito del rock and rock. Nunca se supo realmente si las diferencias entre Myers y Miller se resolvieron (de hecho, Haley cambió de compañía y lanzó la canción en 1954, a través del sello Decca); tampoco las razones reales de que la canción lleve la firma de dos autores cuando se comprobó que Myers era el único responsable de la obra. Quizá, esa costumbre que persiste hasta nuestros días venga desde aquellos tiempos remotos en el mundo de la industria de la música grabada.

Lo cierto fue que aquel binomio (Myers-Haley) funcionó a la perfección. La letra era simple y su música respetaba el canon más clásico del blues, que fue el que terminó siendo la piedra basal del rock and roll. Un acorde que manda (el que indica la tonalidad), el segundo que funciona como alternativa o contraste y el tercero que propicia la resolución de cada vuelta. El swing (ese que se marca como un chasquido de dedos en el segundo y el cuarto tiempo de cada compás), el bajo que traslada el “walking del jazz” a esta nueva ”música moderna» y las guitarras que también marcarán un antes y un después en la historia de la música popular. La guitarra rítmica, con una síncopa de rasguido corto fijó, un canon para interpretar rock and roll. Y la guitarra solista, sobre bases pentatónicas y muchos floreos, también dejó su huella bien dibujada para los rockeros que llegaron después.

Aquellos jóvenes

Por esos años, aparecía otro de su misma generación, pero con raíces sonoras afroamericanas mucho más marcadas, llamado Charles Edward Anderson Berry. No era otro que el gran Chuck Berry, quien trajo un estilo único sobre el escenario y canciones como “Johnny B. Goode” (1958). Los jóvenes de aquellos años (porque tanto Berry como Haley rondaban los 30) eran Buddy Holy muerto tempranamente, a los 22, en un accidente, y Elvis Presley el mayor ícono, cultor del rockabilly y, también, del blues que trajo con sus primeros éxitos, como “Heartbreak Hotel”. Elvis solo tenía 21 años.

En cambio, para 1955, tiempo del gran éxito de “Rock alrededor del reloj” Bill Haley era un mozo de 30. Había nacido en Highland Park, Michigan, el 6 de julio de 1925, como William John Clifton Haley. El apodo Bill vino, obviamente, de William y su banda “Los Cometas” seguramente fue a partir de una licencia gráfica del apellido del astrónomo británico Edmund Halley, quien descubrió, siglos atrás, al cometa Halley. El famoso cometa se acercó a la Tierra, de manera visible, quince años antes del nacimiento de Bill. El fenómeno ocurre cada 76 años. Haley no tuvo la suerte de verlo jamás, ya que murió de un infarto a los 55 años, a principios de la década del ochenta, pero sus Cometas realmente dieron de qué hablar.

Haley no fue un éxito de un día para el siguiente. Su vocación era la canción y ni siquiera lo detuvo la cirugía a la que fue sometido cuanto tenía cuatro años y lo dejó de por vida sin vista en el ojo izquierdo. Su mirada que parecía esquiva era, en realidad, la consecuencia de aquella operación en la que había perdido la vista. Sin embargo, incluso sin posibilidades para perfilarse como un galán de su época, apostó todo al escenario. Primero fueron las canciones de la música country, con toda esa información de infancia que aprehendió escuchando a su madre tocar el piano y a su padre el banjo o la mandolina. Más tarde, esa nueva música que tomaba del blues, el swing y el boogie-woogie y que supo asimilar para sus proyectos se convirtió en una especie de mascarón de proa. Esto surge al revisar sus hitos, desde la versión del single más vendido hasta las primeras películas “del rock and roll” que lo tienen entre sus figuras.

La radiofonía ha sido una pieza fundamental para la difusión del rock and roll y de muchas otras músicas. Sin embargo, el modo exponencial como esa difusión crece cuando llega a una pantalla se puede explicar con ejemplos como el de esta canción en el cine. “Rock Around The Clock” llegó a ser el single más vendido en los Estados Unidos una vez que Bill Haley & His Comets aparecieron cantando el tema en la película Semilla de maldad (Blackboard Jungle).

El suceso no fue solo puertas adentro de los Estados Unidos. Como la película se estrenó también en países como la Argentina, Haley aprovechó el viento de cola y llegó detrás. El 7 de mayo de 1958 Bill Haley y sus Cometas dieron un recital en el Teatro Metropolitan.

Hasta finales de la década del cincuenta, Haley y los suyos continuaron grabando temas que fueron éxito. Ya entrada la década del sesenta, su propia imagen y la de su banda, demasiado formal y clásica, le terminó jugando en contra. Aun así, nadie le quitó la cucarda de ser uno de los grandes pioneros.

Hitos anteriores

Quien revuelve encuentra. Algunos estudiosos aseguran que la primera canción del rock and roll fue “Rocket 88″ grabada en 1951 por Ike Turner (el registro figura como Jackie Brenston y sus Delta Cats). Sin embargo, meses después Bill Haley ya estaba allí. Grabó la suya, acompañado por los Saddlemen. Y siempre se podrá ir más atrás en el tiempo y encontrar nuevas pistas, porque en música nada surge por generación espontánea. Pero el mérito de “Rock alrededor del reloj” reside, por la popularidad alcanzada en la versión de Haley, en haberse convertido en una especie de canon para la evolución de una música que, por décadas, identificó a la juventud del mundo occidental.