Era alrededor de las 3:15 de la madrugada del miércoles 13 de noviembre de 1974 cuando Ronald “Butch” DeFeo Jr. comenzó con la masacre que, sin imaginarlo, inspiraría a más de 40 películas de Hollywood. El joven de 23 años tomó un rifle de caza y fue habitación por habitación para ejecutar un plan atroz: terminar con la vida de sus padres, Ronald (43) y Louise DeFeo (43), y la de sus cuatro hermanos, Dawn (18), Allison (13), Marc (12) y John (9), mientras dormían en sus camas.
Lo que la policía de Nueva York nunca pudo explicar fue cómo, a pesar de las ocho detonaciones de un arma de alto calibre, ninguno de los vecinos escuchó nada, ni ninguna de las víctimas llegó a despertarse. Los seis cuerpos fueron encontrados en la misma posición: boca abajo, con los brazos extendidos y sin señales de haber intentado defenderse. Tras la ejecución, “Butch” DeFeo no huyó. Con una frialdad que aún hoy estremece a los peritos, se bañó, se vistió con ropa limpia y se deshizo de las pruebas antes de ir a trabajar a un taller de autos como si nada hubiera pasado.
Recién al atardecer de ese mismo día entró a un bar en el que, mientras gritaba, aseguraba que alguien había matado a su familia. Sin embargo, su coartada se desmoronó en pocas horas con una frase que alimentaría décadas de cine de terror: “Una vez que empecé, no pude parar. Fue todo muy rápido”. Durante el juicio, la defensa intentó alegar locura, al asegurar que Ronald escuchaba voces dentro de la casa que le ordenaban matar a los suyos porque “estaban conspirando en su contra”. A pesar de su relato, fue condenado a seis cadenas perpetuas consecutivas.
El 13 de marzo de 2021, el autor de la que fue conocida como la masacre de Amitivylle murió a los 69 años. Estaba detenido en la correccional Sullivan, en el pueblo de Fallsburg, estado de Nueva York. Allí cumplía su condena de 25 años de prisión por cada miembro de su familia ejecutado aquella noche, pero su deceso, del cual no se supo la causa, se produjo en el Centro Médico de Albany.
Sin embargo, el verdadero fenómeno de Amityville comenzó un año después, cuando la familia Lutz compró la propiedad de 112 Ocean Avenue por un precio bajísimo debido a su oscuro pasado. Los Lutz duraron solo 28 días en la casona. Huyeron, dejaron todas sus pertenencias atrás y denunciaron fenómenos inexplicables: paredes que “sangraban”, olores putrefactos, nubes de moscas en pleno invierno y cambios de personalidad aterradores en los niños.
Fue esa experiencia la que dio origen al libro de Jay Anson y a El horror de Amityville, la primera película de 1979. Esto transformó un parricidio brutal en una industria del horror que ya cuenta con decenas de títulos, que incluye la famosa saga de El Conjuro, donde los investigadores Ed y Lorraine Warren aseguran haber enfrentado una presencia demoníaca real en el lugar.
En la actualidad, la propiedad de 112 Ocean Avenue permanece en pie, aunque sus nuevos dueños modificaron la fachada y cambiaron la dirección postal para desalentar el turismo macabro. Mientras que para los creyentes de lo paranormal Amityville representa una manifestación real del mal, los escépticos sostienen que se trató de una de las estrategias publicitarias más lucrativas del género del terror.
