Springsteen, Bruce
Pop and Rock Music
Content Type: Personal Profile
Tracks II: The Lost Albums (Album)
Freehold (NJ)
«El pasado siempre me pesa», dijo Bruce Springsteen en una tarde de abril, sentado en la antesala anexa a Thrill Hill, su estudio casero de Nueva Jersey, donde puede hacer música en cualquier momento. «Nuestros pasados tienen mucho que ver con la configuración de quien somos ahora y las cosas que buscamos. Así que es un tema que se repite constantemente, y siempre estoy reescribiéndolo, intentando hacerlo bien».
El próximo viernes, Springsteen lanzará un enorme y casi totalmente desconocido tesoro de canciones de su pasado en Tracks II: The Lost Albums. Revelan caminos musicales –la mayoría pensativos, ocasionalmente ajetreados– que exploró brevemente pero decidió dejar de lado. A diferencia de su colección Tracks de 1998, un conjunto de maquetas, versiones alternativas y canciones inéditas que se remontan a la década de 1970, Tracks II, con 83 canciones, 74 de ellas inéditas en cualquier forma, está organizado en siete álbumes distintos.
Springsteen creció en la época de los discos de vinilo, no de las listas de reproducción que se pueden reorganizar. Para él, un álbum es «un grupo cohesionado de canciones, básicamente, que acaban siendo más que la suma de sus partes», dijo. «Resuenan unas sobre otras, creando significados alterados y significados en reflexión con las demás canciones».
Un disco, añadió, «es exactamente lo que dice que es. Es un registro de quién eras y dónde estabas en ese momento de tu vida. Se trata de álbumes reales que eran de una pieza, de un momento, de un género que se juntaron, a menudo mientras trabajaba en otros álbumes».
Mientras preparaba esta extensa mirada retrospectiva, el músico de 75 años, muy consciente de su prolongado papel como símbolo de Estados Unidos, también se ha enfrentado al presente político.
Durante su actual gira por el Reino Unido y Europa, Springsteen ha pronunciado discursos recurrentes y directos en el escenario, y los ha publicado inmediatamente en línea en un EP de seis pistas. Al presentar canciones como «Land of Hope and Dreams», sobre las aspiraciones de los migrantes, y «My City of Ruins», sobre el abandono urbano, Springsteen ha denunciado directamente al gobierno de Donald Trump como «corrupto, incompetente y traidor», y ha advertido sobre «un presidente incapaz y un gobierno canalla».
Antes de la gira, visité Thrill Hill. «Bienvenido a la Casa de las mil guitarras», dijo Springsteen con una risita. Es un cobertizo largo e iluminado por el sol que alberga una consola de 64 pistas e hileras ordenadas de guitarras, baterías y teclados, directamente unido a un garaje lleno de coches y motos relucientes. Las paredes de la entrada del estudio están forradas con tomas enmarcadas de las sesiones fotográficas de Born in the USA, en las que se le ve haciendo payasadas con el saxofonista Clarence Clemons, quien murió en 2011. En una pizarra se enumeraban los títulos de las canciones de un álbum en curso de Patti Scialfa, miembro de la E Street Band y esposa de Springsteen.
Pedí ver «la bóveda», sus archivos grabados. No es más que un servidor anodino en un armario, pero contiene terabytes de archivos digitales. Sus cintas maestras, desde la era analógica hasta ahora, están en un almacén seguro de Iron Mountain.
Springsteen seguía eligiendo una lista de canciones para la gira. Quería una «que aborde nuestra situación actual», dijo. «Es una tragedia estadounidense».
«Creo que fue la combinación de la desindustrialización del país y luego el increíble aumento de la disparidad de la riqueza lo que dejó atrás a tanta gente. Estaba madura para un demagogo», añadió. «Y aunque no puedo creer que fuera este imbécil el que apareció, daba la talla para algunas personas. Pero lo que hemos vivido en los últimos 70 días son cosas que todos dijimos: ‘Esto no puede ocurrir aquí’. ‘Esto nunca va a ocurrir en Estados Unidos’. Y aquí estamos».
(El presidente Trump respondió a uno de los discursos de Springsteen en Truth Social, escribiendo en parte: «Nunca me cayó bien, nunca me gustó su música, ni su Política de Izquierda Radical»).
Sin embargo, Springsteen dijo que tiene esperanza: «Porque tenemos una larga historia democrática. No tenemos una historia autocrática como nación. Es fundamentalmente democrática, y creo que en algún momento eso va a asomar la cabeza y las cosas volverán a su cauce. Toquemos madera».
Con una camiseta caqui de manga larga y pantalones de camuflaje, Springsteen habló de su carrera como la suma de impulsos, decisiones intuitivas y la determinación de seguir siendo productivo, lejos de un plan maestro. «Trabajo de adentro hacia afuera», dijo. «No tengo un concepto antes de grabar un disco ni nada parecido. Solo trabajo con lo que siento en un momento dado. Y eso puede ir a cualquier parte».
Ha pasado años sin escribir ninguna canción, dijo. Luego ha escrito álbumes enteros en cuestión de semanas. «Soy un minero del alma», dijo. «Estoy abajo en la mina y voy picando. Y muy a menudo no consigo nada nada nada la mayoría de las veces. Nada nada nada. Y entonces das con una veta. Y cuando das con esa veta, ¡bang! Las cosas salen a borbotones. Y hallaste oro, oro musical. Y entonces vas a tocar a través de esa veta. Y luego vuelves. Nada nada, y estás buscando otra veta».
Es una labor que aún no controla. «Nadie puede explicar ese momento en el que das vida a los personajes de tu música, de tus canciones», dijo. «Surge profundamente de tu subconsciente y de tu experiencia vital. Y la alquimia de ese momento sigue siendo un misterio de la mente, el alma y el corazón».
Para Tracks II, Springsteen y Ron Aniello, su productor y compañero multinstrumentista desde 2010, optimizaron la calidad del sonido y añadieron ocasionalmente partes instrumentales a las antiguas grabaciones. Pero Springsteen «no volvió a cantar nada», dijo Aniello en una entrevista telefónica posterior. «Todos esos discos tienen esas voces de aquella época, fuera cuando fuera».
Seis de los llamados álbumes «perdidos» procedían de proyectos de estudio que ahondaban en estilos concretos: low-fi, country, ranchera mexicana, pop retro. El séptimo álbum, Perfect World, tiene su sello. Es una recopilación de canciones de rock que Springsteen grabó de la década de 1990 hasta 2010, y que se incluyeron para ofrecer a sus seguidores de toda la vida el rock carnoso que esperan del Boss. Una de sus canciones, «Rain in the River», una balada asesina, tiene algunas de las voces más primarias de todo su catálogo.
Los discos perdidos han estado en la bóveda de Springsteen hasta ahora porque sentía que no era el momento adecuado. «Creo que mantengo una conversación con mi público que tiene ciertos altibajos en función de cuándo se publican los discos», dijo.
Springsteen dijo que ha preferido grabar en casas y estudios caseros con luz natural y ventanas desde 1977, cuando un apagón en Nueva York hizo que tuviera que salir a tientas del Estudio B de Record Plant en total oscuridad. Y los estudios caseros han sido una parte vital de su composición desde Nebraska, el álbum que decidió publicar en 1982 utilizando sus grabaciones de maquetas sin adornos y de baja fidelidad, en lugar de las musculosas tomas a banda completa con la E Street Band. El Teac Tascam 144 Portastudio de cuatro pistas que utilizó para Nebraska ahora está en el Salón de la Fama del Rock & Roll.
«Era un disco lo-fi antes de que existieran los discos lo-fi», recordó Springsteen. «La gente intentaba que sus discos sonaran lo mejor posible. Por eso el debate sobre lanzarlo en aquella época fue tan grande, porque no había nada con lo que pudieran compararlo. Pero había algo en él que se sentía profundamente».
Erik Flannigan, quien escribió las extensas notas de presentación de Tracks II, dijo: «Nebraska fue el momento en que se dio cuenta que podía grabar y escribir por su cuenta, y no siempre fue con la intención de seguir grabando con la banda. La composición y la grabación se convirtieron en un proceso singular».
La mayor parte de Tracks II surge de Springsteen trabajando en solitario, como una banda de estudio unipersonal, como ha hecho desde la década de 1980. Graba con una pista rítmica, «básicamente una caja de ritmos de algún tipo o quizá solo un clic, una guitarra acústica y mi voz», dijo. «Luego me ocupo y toco todos los instrumentos. Toco las teclas, toco el bajo, toco las guitarras y los sintetizadores, solo para ver, para hacerme una idea».
«Si hace una maqueta, en una hora está terminada», dijo Aniello. «Es como: ‘Voy a probar con un piano, voy a meter esto’, y todo es una sola toma. Es todo muy desordenado. No va de tomas, ya habrá tiempo para eso más adelante».
Las primeras grabaciones de Tracks II son The LA Garage Sessions ’83, pocas canciones de baja fidelidad que Springsteen grabó con una caja de ritmos. Como muchos seguidores las han escuchado en archivos piratas a lo largo de los años, no cambió nada. Las canciones conservan el enfoque esquelético de Nebraska, y las letras conjuran una nueva colección de personajes atormentados y abandonados. Pero en vez de publicar esas sesiones en su momento, Springsteen optó por ir a lo grande. Publicó los éxitos de rock a escala de estadio de Born in the USA, las canciones que lo convirtieron en una superestrella.
«Recuerdo lo inquieto que estaba en ese momento», dijo, «y lo ambivalente que me sentía respecto a Born in the USA, y si quería ir en esa dirección y sacarlo después». Ahora, señaló, se alegra de haberlo hecho.
Entre los álbumes perdidos, el que estuvo más cerca de publicarse cuando lo terminó fue
Streets of Philadelphia Sessions
de Springsteen. Empezó sus canciones en 1993, cuando los experimentos con un bucle de batería y unos melancólicos acordes de sintetizador se convirtieron en «Streets of Philadelphia», la canción que le haría ganar un Oscar.
Utilizar bucles de batería fue una idea que extrajo del hip-hop de la Costa Oeste, mientras que «ese sintetizador oscuro por el que me inclino, lo sigo utilizando hoy en día», dijo. «Siempre me recuerda a nubes oscuras, o algo ominoso que está debajo de todo lo demás. Es algo así como el trasfondo de tus artículos».
Lo que él llama el sonido «de trance, ensoñador» le llevó a escribir un conjunto de canciones sobre el distanciamiento, la traición y la desolación. Grabó en solitario y luego, a finales de 1994, añadió algunos músicos más. El álbum estaba totalmente mezclado y su publicación estaba prevista para 1995. Entonces Springsteen se lo pensó mejor.
«Habría sido mi cuarto disco consecutivo sobre relaciones», escribió en Born to Run, sus memorias. «Un disco no del todo cuajado sobre el mismo tema me parecía demasiado».
Por la misma época, Springsteen se había reunido con la E Street Band para grabar una serie de canciones nuevas para un conjunto de grandes éxitos. Así que Streets of Philadelphia Sessions, que ahora suena como una oscura joya, fue archivado.
El montaje de Tracks II comenzó en 2018, cuando Springsteen decidió retomar los temas que se convirtieron en Somewhere North of Nashville. Son canciones alegres, optimistas y a menudo cómicas. Una de ellas, «Delivery Man», trata de un camión cargado de pollos que se malogra. Sorprendentemente, las canciones se grabaron cuando Springsteen preparaba The Ghost of Tom Joad, su sombrío álbum de 1995 sobre la gente marginada que lucha por salir adelante en California.
Durante el día, Springsteen y una pequeña banda retozaban con tomas en directo de las canciones de Somewhere North of Nashville. Luego, tras una pausa para cenar, trabajaban en las canciones de Tom Joad a la luz de las velas. Marty Rifkin, el guitarrista de pedal steel que aparece en primer plano en Somewhere North of Nashville e inquietantemente atmosférico en The Ghost of Tom Joad, recordó: «Fue algo hermoso: sonreír todo el día y experimentar por la noche los sentimientos de los personajes sobre los que escribía». Y añadió: «Durante el día, tenía que meterme de lleno y pisar a fondo el acelerador. Y por la noche era todo lo contrario».
Las canciones de Inyo, de sesiones de mediados de l990, habrían sido una secuela folk de The Ghost of Tom Joad. Algunas se inspiran abiertamente en estilos mexicanos e hicieron que Springsteen investigara la historia; en unas pocas, llega de repente una banda completa de mariachis. «Cuando fui a California, obviamente había una gran cultura migrante», dijo Springsteen. «Me interesaba su historia, porque sentía que era el futuro de Estados Unidos, que es en lo que se ha convertido».
Springsteen recordaba que creció en Nueva Jersey cerca de campamentos de trabajadores agrícolas migrantes del sur de Estados Unidos. Él y su abuelo, que tenía una tienda de electrónica, los visitaban para venderles radios baratas reacondicionadas. Ahora, muchos de los trabajadores agrícolas migrantes son mexicanos. «Hay una gran población migrante que vive y ha cambiado Freehold de una manera muy vibrante», dijo.
Volvió a referirse al momento actual: «Ahora hay comunidades por todo Estados Unidos que han acogido a inmigrantes y trabajadores migrantes. Así que lo que está ocurriendo en este momento me parece repugnante, y una tragedia terrible».
En 2005, Springsteen accedió a proporcionar música de banda sonora –canciones e instrumentales– para
Faithless
, un «western espiritual» basado en un libro cuyo título no quiso revelar. Escribió y grabó la mayor parte de la música solo en dos semanas, con una base de piano a modo de himno religioso y guitarra bluesy con slide. Dos décadas después, la película sigue, como dice Hollywood, «en desarrollo». Pero las canciones dieron a Springsteen –quien se autodenomina «católico caduco»– la oportunidad de reflexionar directamente sobre la fe y la divinidad.
«Tomé una hora de religión cada mañana desde que tenía 6 años hasta los 12 o 13», dijo. «Te empapaban de la Biblia y de ideas sobre la condenación y la salvación. Cuando recibes eso a esa edad, te acompaña toda la vida. Por suerte pude convertirlo en letras y conceptos. Hay muchas referencias a imágenes religiosas en gran parte de mi música. Así que al final ha tenido un efecto bastante positivo, al menos en mi forma de escribir. Y un efecto difícil en mi vida».
Dijo que en los últimos años ha retomado ese camino. «Últimamente he escrito algunas canciones que son diferentes a todo lo que había escrito antes, y exploran esa parte de mi propia experiencia espiritual y de mi educación un poco más profundamente».
Es posible que el «álbum perdido» más inesperado sea
Twilight Hours
, con canciones que Springsteen grabó durante las sesiones de su álbum de 2019 Western Stars. Ese disco adoptó arreglos lujosos –cuerdas ricas, guitarras relucientes– para canciones sobre personajes que se sienten obligados a seguir adelante. También amplió sutilmente la paleta armónica de Springsteen, sobre todo con acordes asociados tradicionalmente con el jazz y la música ligera, más que con el rock: acordes de séptima mayor. En Twilight Hours, se deleita con ellos.
«Si alguien entraba en una sesión o era nuevo en la banda, Steve y yo solíamos bromear diciendo que la E Street Band nunca toca un acorde de séptima mayor», dijo Springsteen refiriéndose a Steven Van Zandt. «Pero entonces me empezó a gustar Jimmy Webb y Burt Bacharach y me di cuenta, ¡guau! Son muy eficaces dentro de cierto tipo de escritura».
Tocar con un nuevo conjunto de acordes «me dio toda una visión de un tipo diferente de composición», dijo. Twilight Hours está lleno de modulaciones, transiciones, acordes de séptima mayor, un montón de cosas musicales que nunca había utilizado antes. Fue divertido componer básicamente en el género clásico del cancionero americano y ver lo que se me ocurría».
En esos suntuosos escenarios, muchos de los narradores de Twilight Hours son tipos desesperadamente solitarios. «Todas las canciones de amor están malditas, lo que quizá sea mi especialidad», dijo Springsteen con una media sonrisa. «Pero yo tenía una larga historia de depresión y enfermedades mentales en mi familia. Mi padre luchó contra una enfermedad mental muy grave durante la mayor parte de su vida. Yo la llevaba en la sangre, así que me afectó».
Y añadió: «Gran parte de mi música trata de la idea del aislamiento estadounidense, que surge de la vena de individualismo que forma parte de la personalidad del país. Y también de la depresión. Te sientes muy aislado y solo. Así que tengo muchos personajes que son fundamentalmente solitarios, que es una gran parte de mi personalidad».
A lo largo de toda la colección, un tema reaparece una y otra vez: la sombra ineludible del pasado. Está en «Richfield Whistle» de The LA Garage Sessions ’83; está en la elaboradamente orquestada «High Sierra» de Twilight Hours. Springsteen pausó un momento y dijo que la idea reflejaba su cercanía de toda la vida a Freehold, su ciudad natal.
«Sigo viviendo a 10 minutos de mi ciudad natal», dijo. «En Freehold conozco al alcalde, conozco al cura de Santa Rosa de Lima, conozco al tipo de la cafetería. Sigo sintiéndome, a estas alturas, muy unido a la comunidad y a la gente con la que crecí».
Y añadió: «Es algo que he llevado conmigo toda mi vida: tienes cierta culpa de superviviente. Tal vez se deba al éxito que has tenido, a tu capacidad para abandonar esos lugares, como yo he hecho a lo largo de mi vida, y viajar por el mundo. Pero eso siempre está ahí colgando a tu lado».
En 2021, Springsteen vendió los derechos de su catálogo a Sony Music Entertainment por unos 550 millones de dólares. Dijo que no había cambiado su relación con sus canciones ni había disminuido su ética de trabajo. «Vi que todo el mundo vendía», dijo. «Así que pensé que era el momento adecuado y me fui a Sony. Han sido increíblemente discretos con la forma en que lo han utilizado. A menudo me consultan cosas, aunque técnicamente no tienen por qué hacerlo».
Tracks II no será el final de los lanzamientos de archivo de Springsteen. «Tracks III está terminado», reveló. «Es básicamente lo que quedaba en la bóveda», dijo, que era material tan antiguo como su debut de 1973, Greetings From Asbury Park, NJ, y tan reciente como el año pasado. «Así que quedaba mucha música buena. Hay cinco álbumes completos de música».
Springsteen sigue escribiendo nuevas canciones. «Me reúno cada temporada con todos los chicos que tocaban en bandas locales de Freehold. Los tipos que quedamos, tenemos una tarde de pizza», dijo. «Pero siempre es como, bueno, ¿quién falta ahora?».
Su álbum de 2020 Letter to You y la gira que le siguió afrontaron abiertamente el envejecimiento y la mortalidad, reconociendo toda una vida en el rock. «Esa es básicamente la labor del artista», dijo. «Contextualizas la experiencia y ayudas a la gente a darle sentido al mundo que les rodea y a su propia vida. Y al mismo tiempo les das una buena melodía: algo con lo que bailar».
Incluso cuando mira hacia atrás en su catálogo, mira hacia adelante, hacia nuevas canciones. «Soy un mejor hombre cuando trabajo», dijo. «Siento que me queda mucho trabajo por delante, y a nuestra banda también. Nuestra banda está en plena forma, y seguimos adelante».
