No muy seguido, pero a los periodistas nos suele suceder que nos vemos atravesados por las noticias en nuestra vida personal. Puede parecer extraño, pero a veces nos sentimos inexplicablemente inmunes. En cuestiones de salud, sobre todo. Pasó en su momento con el Covid. En tiempos de pandemia, era muy común que, al estar trabajando en la calle o en redacciones, radios o canales de TV, estuviéramos más expuestos al contagio. Muchísimos colegas pueden dar fe de eso.
Un par de semanas atrás, en medio de un malestar que apareció subrepticiamente en una tarde de trabajo, temí que la gripe se hubiera apoderado a destiempo de mi cuerpo. Dolores de espalda, piernas entumecidas, unos grados de fiebre y, al llegar la noche, escalofríos. No había dudas, me autodiagnostiqué: con estos cambios de clima y de temperatura, tenía lógica. Entraba en mi franco, lo que me hizo esperar el descanso de mi “fin de semana” de viernes y sábado para recuperarme.
Esta “gripe” no avanzó con congestión nasal ni pulmonar, lo que me generaba sospechas. En cambio, el malestar físico se fue haciendo más intenso, y ahora incluía una sensación de boca seca, sed permanente y deshidratación progresiva. Lo típico ante un proceso infeccioso en una persona que sufre de diabetes.
La consulta médica en la guardia de una clínica, cuando ya se me hacía difícil hasta caminar más de 20 metros, me dio el golpe inesperado: “Dengue positivo”, dijo el resultado del análisis. “Te vas a tener que quedar internado porque estás muy deshidratado y con el sodio demasiado bajo”, recomendó (aunque amablemente, me lo ordenó) el eficiente profesional. “¿Cóooomo?”, reaccioné, pensando en ridiculeces tales como que al día siguiente debía recomenzar mi semana en el diario, qué haría con mi auto, estacionado a la vuelta del sanatorio y, lo más inquietante para mi esposa y para mí, en esos días estábamos en pleno proceso de desarme de nuestra casa después de 28 años para mudarnos, también, de barrio.
No sé si habría más estrés disponible en ese momento. “Dejarte ir en estas condiciones sería muy peligroso, sobre todo para vos”, concluyó el galeno, sin darme opción.
Tras el cimbronazo, y luego de superar la herida al ego al darme cuenta de que el mundo puede seguir funcionando sin mí, vino la tranquilidad de: uno, saber qué me estaba pasando. Dos, me estaban cuidando para recuperarme. Después de todo, pensé, todas las historias que había escuchado y leído sobre cómo te deja el dengue eran mucho más sufrientes que lo que yo sentía en ese momento.
Lo que sobrevino no fue tan lineal. Mis niveles de glucemia empezaron a hacer de las suyas, lo que obligaba a ajustar las dosis de insulina. Lo inesperado: apenas me había acostumbrado a caminar con la compañía inseparable de la columna del suero cuando sobrevino un bajón de presión que me llevó rápidamente a la cama. ¿Qué habría pasado? “El vapor de la ducha puede haber influido, dentro de su debilidad general”, tranquilizó la experimentada enfermera.
Lo más difícil de entender: miraba por la ventana el mundo exterior, veía cómo transcurrían los días y las noches, las personas seguían con su vida cotidiana yendo al trabajo, a estudiar o incluso los caminantes vagabundos pasaban en busca de algún sustento. Todo a una distancia muchísimo más grande de mi vida que los 40 o 50 metros que me separaban de la calle. Pensé que podría aprovechar para leer todo lo que tengo pendiente, ver series o películas tan demoradas. Pero las ganas nunca aparecían.
Tenía la sensación, o al menos dudaba, de que esa “normalidad” no regresaría nunca. Después de algunos días que me parecieron eternos, llegaron buenas noticias: “Si las plaquetas vuelven a su lugar en el análisis de esta mañana, a la tarde se va a su casa”, me dijo el médico cinco días después de mi ingreso. Y cumplió.
