El caso de Tomoaki Hamatsu marcó un antes y un después en la historia de la televisión global. En 1998 el joven japonés de Fukushima, aspirante a comediante, fue elegido al azar a través de una audición para protagonizar un experimento televisivo sin precedentes: permanecer desnudo, completamente aislado en un pequeño departamento sin ventanas, privado de cualquier artículo de primera necesidad, salvo aquello que pudiera ganar participando en sorteos de revistas. Su objetivo era reunir premios por un valor de 1 millón de yenes —equivalente a unos 7.600 dólares de la época—, sin saber que, mientras luchaba por la supervivencia, se convertía en una de las mayores celebridades del país.
El programa, titulado en su segmento más famoso “Una vida en premios”, se emitía dentro del popular show “Denpa Shōnen” y llegó a captar la atención de más de 15 millones de televidentes. A pesar de contar con la audiencia juvenil y un formato ampliamente explotado en Japón y Corea del Sur, su alcance internacional en aquel entonces resultó limitado. De acuerdo con la BBC, la verdadera magnitud de la experiencia de Nasubi tomó relevancia mundial años más tarde, impulsada por la circulación de fragmentos del programa en plataformas digitales como YouTube.
El desafío impuesto a Nasubi resultó inusual y extremo. Según detalló The Guardian, fue trasladado a ciegas desde la audición a un departamento equipado solo con una mesa, una almohada, una revista, un teléfono y una cámara que grabaría cada acción. Debía permanecer desnudo, tal como le ordenaron los productores, salvo que ganara ropa en algún sorteo; hecho que nunca ocurrió, lo que obligó a los responsables del programa a cubrir sus genitales con la famosa animación de una berenjena, anticipando el uso del emoji como sugerencia fálica.
La puerta no estaba bloqueada; teóricamente, Nasubi podía abandonar el experimento en cualquier momento. No obstante, su perseverancia, sentimientos de responsabilidad y una marcada ingenuidad, así como el “espíritu samurái”, explican su determinación de continuar pese al sufrimiento.
Durante los 15 meses que duró la experiencia, Nasubi sobrevivió gracias a los premios que conseguía: objetos tan poco útiles como neumáticos, pelotas de golf o un oso de peluche, hasta entradas para “Spice World: The Movie”. Hubo largos periodos en los que la única comida disponible era alimento para perros, lo que lo llevó al borde del debilitamiento físico. Según recordó el propio Hamatsu en declaraciones difundidas por la BBC, el programa solo mostraba instantes editados para destacar momentos de alegría, aunque la mayor parte de su rutina estuvo marcada por la desesperanza, el hambre y el aislamiento extremo.
Mientras millones seguían el show como una comedia experimental, la vivencia personal de Nasubi tomaba un cariz mucho más sombrío. Existia una dicotomía entre la imagen festiva que se transmitía al público —reforzada por risas grabadas, efectos sonoros y gráficos llamativos— y la realidad de una pesadilla psicológica, donde el protagonista sufría episodios de depresión y pensamientos autodestructivos.
Nasubi llegó a experimentar una especie de síndrome de Estocolmo, aunque él mismo y los realizadores evitan clasificar la situación de esa manera. Sus diarios personales, escritos como único escape mental durante el aislamiento, se publicaron sin su conocimiento y alcanzaron el estatus de superventas en Japón. Conforme aumentó la popularidad, los productores implementaron incluso una transmisión en vivo de 24 horas de su habitación, lo que incrementó tanto la exposición mediática como la sensación de vigilancia ininterrumpida.
El experimento televisivo planteó interrogantes éticos de gran alcance. Los productores, encarnados por la figura de Toshio Tsuchiya, manipularon las reglas y mantuvieron a Nasubi sometido a un constante vaivén de incertidumbre. Incluso cambiaron el escenario luego de su primera “liberación”. Tras completar el objetivo inicial, el protagonista fue trasladado a una nueva habitación en Corea del Sur, donde debió afrontar el reto nuevamente, esta vez sin hablar el idioma. La sorpresa final llegó cuando, tras cumplir el desafío, las paredes de la habitación se derrumbaron para revelar que se hallaba, sin saberlo, en un estudio televisivo frente a una audiencia que coreaba su nombre.
A pesar de describir la experiencia como “cruel” y reconocer que “no había felicidad ni libertad”, Nasubi manifestó más tarde, en palabras recogidas por BBC News, que no se arrepiente de lo vivido, pues ese período lo forjó como persona. “No sería quien soy ahora de no haber participado”, afirma.
El documental muestra cómo, después de su liberación, Hamatsu canalizó la fama hacia causas altruistas, colaborando en la reconstrucción de Fukushima tras el terremoto y tsunami, e incluso alcanzando la cima del Monte Everest.
En 2023, se publicó un documental que cuenta el caso. Se trata de The Contestant, un largometraje británico dirigido por Clair Titley, quien relató que se topó con la historia de Nasubi y tomó la decisión de llevarla a la pantalla tras descubrir el escaso tratamiento en profundidad que se le había dado previamente. El filme reconstruye el desafío original. Utiliza imágenes de archivo y entrevistas actuales tanto con Nasubi como con el productor Toshio Tsuchiya, responsable de idear el experimento, además de testimonios de periodistas e integrantes del equipo. La producción despojó al metraje de los efectos sonoros y visuales originales para transmitir con mayor fidelidad la experiencia, adaptándola a públicos de habla inglesa.
Críticos como David Fear (Rolling Stone) y David Ehrlich (IndieWire) coincidieron, según la BBC, en describir el documental como un inquietante recordatorio de los límites del entretenimiento televisivo y la complicidad del público ante el sufrimiento humano. Asimismo subrayaron el carácter pionero y radicalmente experimental de “Una vida en premios”, anterior a producciones emblemáticas como “The Truman Show” o formatos importados como “Gran Hermano”, cuya primera edición apareció en los Países Bajos solo un año después.
Actualmente, Nasubi se muestra en paz consigo mismo y dispuesto a alentar la reflexión crítica sobre el rol de las audiencias en el consumo de telerrealidad.
