La mesa es larga y blanca. Ella está sentada en uno de los bordes con la espalda encorvada en un pequeño gesto de su estado de ánimo y quiere hablar porque para eso está ahí pero aún no lo hace. Sus amigas saben y la esperan. Se ubican alrededor, ellas, el café. Todavía hay tiempo en esta tarde de otoño y también hay un ramo de flores pequeñas que alguna compró al pasar y que puso en un vaso de plástico para que el espacio tuviera esto también y no solo la angustia. Esa angustia que llega en aluviones porque ella primero llora. Llora las palabras que no le salen, llora a esa persona que le dijo basta, adiós, llora el futuro que perdió, llora esta nueva soledad, las preguntas que no pudo hacer, las noches que se le vienen encima. Después lanza la frase, fría, esterilizada: son seis años de mi vida que perdí, que tiré a la basura, y se queda ahí, en esa idea, la utilidad del amor. Nadie más habla porque no es momento de que alguien que no es ella diga siquiera un adjetivo sobre esa relación que terminó y ella continua con un para qué el esfuerzo, para qué la paciencia, la dedicación, la templanza, las noches en esa casa, en esa cama que antes de este presente era fulgor. Para qué.
No pensó en nada más. Para qué. No pensó en la electricidad de esos primeros tiempos, en los besos en la calle contra cualquier pared de cualquier edificio, en las vueltas de máscara de pestañas frente al espejo antes de las citas para que el fuego se sintiera desde la mirada, en las charlas por teléfono y por horas, en las copas de vino, los viajes, los planes, el borboteo de las decisiones que tomaron, los mates de las mañanas de domingo cuando el afuera daba igual porque todo lo que había era lo que se tenía dentro.
No pensó pero una de sus amigas le hubiera dicho que no, que no es cierto, le hubiera reprochado esa frase por falaz, por trágica, por desagradecida, le hubiera insistido en que en el amor nada se tira a la basura porque el amor nunca es desperdicio. ¿Quién mide el amor así? ¿Quién dice que el amor es bueno si dura? ¿Que si se rompe es fracaso? Si el amor no es un par de zapatos para la nieve ni un reloj de pulsera ni o un alimento que mejor añejo. El amor es el viento que arrastra la arena y lastima los ojos. Es el brillo blanco que no se deja mirar. Y por eso siempre vale. Porque es lindo. A los quince años, a los veintitrés, a los treinta y ocho, a los cincuenta, vale durante una década o por siete meses. Vale por menos también. Nadie pierde el tiempo en el amor, nadie gana el tiempo en el amor. Nadie se enamora con un objetivo, para tal cosa, para tal otra, la gente se enamora porque no lo puede evitar, porque el amor llega con el impulso de un golpe de puño en medio del rostro y desde allí, desde ese centro, todo lo tuerce. El amor tampoco es algo conveniente. No se elige como un seguro de autos. No es útil o inútil. El amor es lo que pasa. No se puede medir, no es la receta de una torta, no hay manera de corroborar quién quiere más, cuándo se quiere más porque cuando se siente el amor es el límite. Quién podría decir dice te amo pero no al máximo, todavía tengo un resto. Te amo siempre significa lo mismo. Y el te amo se acaba también porque el amor tiene punto, no es eterno. Empieza y termina y vuelve a empezar y vuelve a terminar y sigue. De hecho el amor puede destrozarse en pocos días, ensuciar todo alrededor, y volver cinco años más tarde, ese mismo amor, pero distinto, igual de real. El amor es así. Se vive, se disfruta, se soporta, se pierde.
Ahora ya es de noche. La mujer sigue al borde de la mesa blanca, alargada. El café en la taza quedó frío. Sus amigas aún hablan. A veces presta atención a esa charla. Intenta formar parte. Otras no.
