“Ahora bien: singular el ojo es un objeto; y los ojos la mirada. Ahora bien: le pregunto al cráneo si ser o no ser; o si se hace”, se lee en uno de los breves y siempre precisos poemas de Hándicap (Variaciones portátiles), de Santiago Espel (Buenos Aires, 1960). El conector “ahora bien” cierra el libro como una suerte de puntos suspensivos, después de haber aparecido en varias de las piezas, haciendo de ritornello.
Ese estado de suspensión da impulso a la perplejidad del poeta, que observa y explora encontrando giros para lo inesperado (“Llevo mi corazón al médico; y me muestra el suyo, roto”), lo contradictorio (“Antes la anfeta se usaba para estudiar; ahora para matar”), lo irónico (“Ahora bien: no solo en Dinamarca el pescado; también acá”) y lo lírico (“Es cierto que llevé a mis hijos de la mano a la orilla del mar./ En ese corto ida y vuelta quedó la enseñanza del horizonte”). En una página unos ganchos de carnicero “cuelgan de los rieles como signos de pregunta” mientras en otra “del paquete de la cena fría sale una hilera de hormigas”.
Los poemas –más de setenta, que van de la línea a no más de seis versos– sugieren muchas veces la escena de un relato mínimo, con la misma voz protagonista, en la estela de cierta tradición anglosajona, pero la concisión casi aforística prolonga el efecto posterior a la lectura. No en vano, entre otros, Espel tradujo a Philip Larkin, cuyos ecos hospitalarios parecen resonar en más de un rincón del conjunto: “La ciudad es un hospital de espíritus terminales, y llueve.// Ahora bien: ¿qué fantasmas hoy a la hora inglesa del té?/ ¿Los ya idos, o los ya invitados con edulcoradas sábanas?»
Hándicap
Por Santiago Espel
La carta de Oliver
92 páginas
$ 16.200
