Esta duele, ¿verdad? Esta se siente como el final de algo, una parte de nosotros, de lo que fuimos, que nunca recuperaremos. Ciertas figuras públicas parecen tan longevas, tan entretejidas con su época, que su ausencia se siente como si a la mesa le faltara una pata y todo se deslizara hacia el borde. Robert Redford ha muerto, y con él se ha ido un ancla de nuestro pasado cultural colectivo.
Hay una escena en la versión cinematográfica de Descalzos en el parque (1967), de Neil Simon, donde la joven pareja casada interpretada por Jane Fonda y Redford discute por la incapacidad de él para relajarse un poco y hacer algo inesperado como… Caminar descalzo en el parque.
Exasperada, Fonda dice: “Siempre vistes bien, siempre te ves bien, siempre dices lo correcto: ¡eres casi perfecto!” Un Redford mortalmente herido responde: “Eso es algo horrible de decir.”
Ahí mismo está la tensión que animó la carrera del actor durante 60 años de aclamado trabajo dentro y fuera de la pantalla: fue un galán para una época que no confiaba en los galanes, pero que aún los necesitaba. Un dios de la gran pantalla en una era en la que queríamos tipos normales que se parecieran a nosotros. Y porque Redford, quien murió el martes a los 89 años, sabía que no podía vivir solo de su apariencia —y porque, según todos los relatos, era un hombre decente, inteligente y con los pies en la tierra— sintió la necesidad de hacer más, como actor y como persona.
Así que aquí está el asunto: su logro, el legado que deja, es doble. Por un lado, un cuerpo de interpretaciones cinematográficas en las que equilibra sin esfuerzo la gravedad con la belleza, la seriedad de propósito (y un talento para la comedia poco reconocido) con una serena comodidad en su propia piel. Habitó su cuerpo y su personaje en pantalla con la gracia inconsciente que pedimos a nuestras estrellas de cine, y se veía hermoso haciéndolo.
Hoy hay mujeres llorando en Estados Unidos y en todo el mundo, y la mayoría pronto estará viendo en streaming Nuestros años felices (1973), un romance que abarca décadas en el que el dios WASP Redford conoce a la diosa judía patito feo Barbra Streisand, y el equilibrio del universo se restaura brevemente.
La otra verdad sobre su paso por la Tierra es que el cine independiente estadounidense no existiría sin él, o al menos, sería muy diferente. El Festival de Cine de Sundance, llamado así por el personaje del actor en el éxito de 1969 Butch Cassidy and the Sundance Kid, surgió del U.S. Film Festival, que comenzó en Salt Lake City en 1978 con él como presidente de su junta; para 1985, se había trasladado a Park City bajo el auspicio del Instituto Sundance creado por él mismo, y durante los siguientes 40 años sirvió como el principal canal para nuevos cineastas y nuevas visiones.
La lista de cineastas que se consagraron en Park City es larga e impresionante: los hermanos Coen, Steven Soderbergh, Quentin Tarantino, Ryan Coogler, Paul Thomas Anderson, Gina Prince-Bythewood, Darren Aronofsky, Jim Jarmusch y más. Sin Sundance, posiblemente no existirían Sexo, mentiras y cintas de video, Pequeña Miss Sunshine, Napoleon Dinamita, Whiplash, The Blair Witch Project. Ni Manchester junto al mar ni CODA. Cuando dejó de ser la cara pública del festival en 2019, Sundance hacía tiempo que se había convertido en un contrapeso necesario para un Hollywood cada vez más dependiente de secuelas y remakes. Incluso con el traslado a Boulder, Colorado, en 2027, el festival seguirá siendo una fuente crítica de visiones cinematográficas originales, quizás la última que quede en pie. Y sin Robert Redford, toda esta empresa creativa simplemente no habría sucedido.
“Cuando empezamos, pensamos que nunca funcionaría”, recordó el actor en 2016. “A nadie le importaba el cine independiente, y lo estábamos haciendo en Utah, en tierra mormona. Realmente lo estábamos buscando. Teníamos un solo cine y quizá 30 películas, con 12 o 14 documentales. Yo me paraba fuera del cine tratando de atraer gente, como un tipo afuera de un club de striptease.”
Dicho esto, Redford siempre fue una guía constante detrás de escena en Park City, nunca al frente acaparando el protagonismo. Sundance no se trataba de él; se trataba de las películas y de los hombres y mujeres que las hacían. Y eso era coherente con quien él parecía ser cuando íbamos a verlo al cine. No era un comodín como Jack Nicholson ni un loco del Método como Marlon Brando; no era un taciturno macho como Steve McQueen, y no irradiaba amenaza como Robert De Niro o Al Pacino. Ciertamente no era un schlemiel (tonto) como Dustin Hoffman, en una época en la que pedíamos estrellas de cine que parecieran schlemiels. Se cuenta que cuando audicionó para el papel de Benjamin Braddock en El graduado (1967), el director Mike Nichols le preguntó: “Bob, ¿alguna vez te ha rechazado una chica?” Y Redford respondió, tras una pausa: “¿A qué te refieres?”
No consiguió el papel. Hoffman sí.
Los papeles que sí consiguió lo posicionaron como un héroe cauteloso y receloso para nuestra época: un caballero blanco consciente de lo fácil que es para un hombre mancharse. Fue un candidato presidencial con pocas posibilidades en El candidato (1972) y un empleado de bajo rango de la CIA huyendo de una conspiración en Los tres días del cóndor (1975). Interpretó a deportistas extrovertidos con defectos internos en El descenso de la muerte (1969) y El gran Waldo Pepper (1975). Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972) fue una historia de un hombre de montaña años antes de El renacido y filmada cerca de la propiedad en Utah que había comprado con las ganancias de Butch Cassidy. (Jeremiah también dio origen al meme del “hombre asintiendo” que generaciones posteriores se sorprendieron al descubrir que era Robert Redford).
Hacía buena pareja con ciertos otros actores, especialmente Paul Newman, cuyo sentido travieso del juego encajaba con el atractivo sexual algo estirado de su compañero en Butch Cassidy y El golpe (1973). Y Todos los hombres del presidente (1976) finalmente puso el yin y el yang juntos en pantalla, con Redford como Bob Woodward y Hoffman como Carl Bernstein, reporteros del Washington Post que destapan los pecados de Watergate y sirven como héroes desaliñados para una generación. Lo siguen siendo, y ahora más que nunca.
Tenía demasiada edad, 52 años, para interpretar al fenómeno del béisbol Roy Hobbs en El mejor (1984), pero como era Robert Redford, lo hizo, y le creímos. (¿Y habría permanecido el final pesimista de la novela original de Bernard Malamud con otro actor menos divino? Para debatir). África mía (1985) fue su último papel de galán como el apuesto aviador Denys Finch Hatton, junto a la Karen Blixen de Meryl Streep; después de eso, se conformó con ser una eminencia canosa en comedias (Peligrosamente juntos, Héroes por azar), melodramas empalagosos (Propuesta indecente”) y otros proyectos menores. Interpretó a un villano en una película de Marvel, Capitán América y el Soldado del Invierno (2014), y millones de espectadores de la Generación Z se preguntaron por qué sus madres y abuelas de repente respiraban agitadas.
Nada de esto importaba realmente, por supuesto, porque para entonces ya se había consolidado como director, aportando las mismas cualidades de inteligencia inquisitiva, conciencia social y observación atenta del comportamiento humano a su trabajo detrás de la cámara. El devastador drama doméstico Gente como uno (1980) fue el primero y sigue siendo el mejor de los 10 largometrajes que dirigió (con El río de la vida en 1992 y Quiz Show: El dilema en 1994 no muy lejos), y le valió su único Oscar competitivo, por dirección. No otorgan premios Oscar de actuación a personas que se ven tan bien. (En 2002, recibió un Oscar honorífico, la señal habitual de que la academia se rinde ante el sentido común).
No debe dejar de mencionarse el compromiso silencioso pero firme con el ambientalismo y los derechos de los nativos americanos; a diferencia de otras celebridades, puso su dinero y sus esfuerzos públicos donde podían servir de ejemplo en lugar de autopromoción. Y ya muy tarde, regresó como actor en dos despedidas inquietantes y elegantes, dominando la pantalla en solitario como el marinero a la deriva en Todo está perdido (2013) y despidiéndose con inesperada picardía como un anciano ladrón de bancos en Un ladrón con estilo (2018).
La suya fue la historia y el dilema del hombre apuesto que duda de su propia belleza y siente el impulso de hacer más. “Cuando era niño, nadie me dijo que era guapo”, dijo una vez. “Ojalá lo hubieran hecho. Me lo habría pasado mejor.”
Los tiempos que nos dio fueron más que suficientemente buenos.
Fuente: The Washington Post
